Обитатели шведского городка Юккасярви, находящегося за полярным кругом, вот уже двенадцатый ноябрь подряд начинают выпиливать изо льда реки Торн плиты и лепить из снега колонны. К декабрю из всего этого получается гостиница: 47 номеров, холл, кинозал, часовня и Absolut-бар. Температура внутри — минус 7, температура снаружи — минус 40. Напоминает то ли анекдот о том, как чукча в холодильнике греться будет, то ли сказку Андерсена «Снежная королева» (северное сияние, разумеется, прилагается). Самое странное — желающие поставить на себе такой экстремальный эксперимент не только находятся, но даже выстраиваются в очередь: лед, говорят, с экологической точки зрения, безукоризненный, и здоровью от него сплошная польза. Даже если половину времени проводить в Absolut-баре. А по возвращении сразу начинает казаться, что в Москве (после Заполярья) — невероятная жара, что народ в метро (после ледяной пустыни) — страшно симпатичный и что весна на самом деле очень скоро.